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Mitä sinulle oikeasti kuuluu, huomaan miettiväni kuunnellessani kurs-
sitapaamiseen saapuneiden esittelykierrosta, kunkin vuorollaan 

kertoessa työ- ja perhekuulumisensa. Oletko onnellinen? Täyttyivätkö haa-
veesi? Täyttyivätkö omani?

Olo on yllättävän kodikas, vaikka oman vuoron odottaminen kirpaisee 
mahanpohjassa, kuten aina. Ei minusta puhujaa tullut. Ihanaa tunnistaa 
tuttuja kasvoja. Vuodet ovat 
jokaisen kohdalla tehneet 
tehtävänsä, mutta ulkoiset 
muutokset tuntuvat sivusei-
kalta. Tämän porukan kans-
sa vietimme ison osan nuo-
ruuttamme, vaiheen jolloin 
kukin parhaansa mukaan 
koetti rakentaa perustaa 
omille unelmilleen.

Miten onnistuimme? Mo-
nelle on kertynyt sitten vii-
me tapaamisen uusia me-
riittejä, muutamille onnekkaille lisää lapsiakin. Seuraavalla kerralla saamme 
kenties kuulla ensimmäisistä lapsenlapsista. Moni on pysynyt nuoruuden 
liitossaan, mutta paljon on myös meitä eronneita tai elämän muuten ravis-
telemia. Pettymyksittä ei liene selvinnyt yksikään. 

Päälle näkyvän alla on oma sisäinen maailmamme ja kokemuksemme, 
joita ulkopuoliset voivat vain aavistella. Joukkotapaaminen ei ole sopivin 
tilaisuus niiden purkamiseen. Kierroksen edetessä mieleeni nousee jostain 
syystä sähköpostitarina, jolla eräs ystäväni taannoin pelasti kaoottiseksi 
kääntyneen päiväni. 

Tuntemattoman kirjoittajan tarinassa kerrotaan Seattlen olympialaisista, 
joissa yhdeksän urheilijaa, kaikki fyysisesti tai psyykkisesti vammaisia, sei-
soi lähtöviivalla valmiina sadan metrin juoksuun. Lähtölaukaus kajahti ja ki-
sa alkoi. Kaikki eivät juosseet, mutta kaikki halusivat osallistua ja voittaa. 

Kilpailijoiden juostessa yksi heistä kaatui, teki muutaman kuperkeikan 
ja alkoi itkeä. Muut kuulivat hänen itkunsa. He hidastivat ja katsoivat taak-
seen, pysähtyivät ja palasivat kaatuneen luokse, kaikki kahdeksan. Tyttö, 
jolla oli Downin syndrooma, istui kaatuneen viereen, halasi tätä ja kysyi: 
”Tuntuuko yhtään paremmalta?” Sitten kaikki yhdeksän kävelivät rinta rin-
nan maaliviivan yli. 

Yleisö nousi seisomaan ja osoitti suosiotaan. Suosionosoitukset kesti-
vät pitkään. 

Tarina jatkuu pohdinnalla: Ihmiset, jotka olivat todistamassa tapahtumaa, 
puhuvat siitä vieläkin. Miksi? Koska sisimmässämme tiedämme, ettei voit-
taminen ole tärkeintä elämässä. Tärkeintä on auttaa toisia – silloinkin, kun 
se tarkoittaa omien voitonmahdollisuuksien menettämistä. 

Vaikka kynttilästä sytytettäisiin tuli toiseen, liekki ei himmene. Clara Or-
tegan sanoin: Kun minusta on tuntunut, etten kestä lähestyvää katastrofia, 
olet seissyt rinnallani ja vakuuttanut, että kestän. Olen kestänyt.

Kurssijuhlista kotiin kävellessäni ajattelen kaikkia heitä, jotka ovat pysy-
neet rinnallani, kuka lyhyemmän, kuka pidemmän taipaleen matkastani. 
Heitä, jotka pitivät yhteyttä silloin, kun en itse jaksanut. Heitä, jotka tarjo-
sivat apuaan. Heitä, jotka saivat minut nauramaan, kun luulin melkein ka-
dottaneeni sen taidon. Syyslämpimän iltayön katuvalot valaisevat kulkuani. 
Olen onnellinen. 

Mitä olisin halunnut sanoa
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