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KALEVI RANTANEN

”Menneisyys on outo maa; siellä teh-
dään kaikki toisin.”

Näin aloitti brittiläinen kirjailija Les-
lie Poles Hartley menestysromaaninsa 
The Go-Between vuonna 1953. Kirja il-
mestyi myöhemmin J. A. Hollon suo-
mennoksena ja Tammen kustantamana 
nimellä Sananviejä.

Sotavuosien valokuvaajien maa on 
meille kaksinkertaisesti vieras. Ensiksi 
juuri siksi, että oli sota.

Nykyään vain jokunen konflikti- 
alueilla liikkuva suomalainen joutuu 
pelkäämään väkivaltaista kuolemaa 
tavalla, joka sotien aikana oli kaikille  
arkipäivää.

Yhä etäisemmäksi nykysuomalaiselle 
käy toinenkin piirre: filmikuvaus. Pel-
kästään digitaalisten kuvien maailmas-
sa eläneen on vaikea kuvitella, miten 
erilaista analoginen kuvaaminen oli.

Näpättyä kuvaa ei voinut heti tarkas-
tella eikä huonoja otoksia hävittää. Ku-
via kykeni ottamaankin vain sen verran 
kuin filmirullaan mahtui. Vasta kehit-
tämisen jälkeen selvisi, kuinka kuvat 
olivat onnistuneet.

Rintamakuvaajien työn tulosta, va-
lokuvia viime sodista, on uudella vuo-
sisadalla joka tapauksessa tutkittu in-
nokkaasti. Esimerkiksi Anssi Män-
nistön ja Ville Kivimäen teos Sodan 
särkemä arki (WSOY 2016) perustuu 
paljolti kuvalähteisiin.

Tutkija Olli Kleemola on väitöstyös-
sään Valokuva sodassa (Turun yliopisto 
2017) selvittänyt sitä, mitä kuvat paljas-
tavat suomalaisten ja saksalaisten ajat-
telusta jatkosodan aikana.

Molemmat kirjat keskittyvät kuvien 
sisältöön ja kertovat kuvaajien työstä 
vain lyhyesti. Tietoja siitäkin on onnek-
si saatu talteen, sillä valokuvaaja Reijo 
Porkka teki 1970-luvulla korvaamatto-

Sotakuvaaja
ikuisti historiaa

  Sota-ajan valokuvaajien vaarallisin tehtävä oli taistelujen 
tallentaminen, mutta vaivalloista oli työ etulinjan takanakin. 
Siellä kuvaajan piti harjoittaa myös kemiaa.

man arvokkaan pohjatyön haastattele-
malla neljäätoista sotakuvaajaa.

Tämän jutun lainaukset kuvaajien 
kertomuksista ovat peräisin Porkan 
kirjasta Sodasta kuvin – TK-valoku-
vaus 1941–1944 (Suomen valokuvatai-
teen museon säätiö 1983).

Kuvaustoiminta nopeasti 
käyntiin talvisodassa
Jo talvisodan (1939–1940) aikana Puo-
lustusvoimat pani pikaisesti pystyyn 
sotakuvausorganisaation laboratori-
oineen. Yksi ensimmäisistä kuvaajiksi 
joutuneita oli Tuovi Nousiainen, joka 
sittemmin kuvaili kokemuksiaan Reijo 
Porkalle.

”Meillä oli laboratorio kenttäolosuh-
teissa talvisodan aikana. Keskuslabora-
torio oli Päämajan yhteydessä Heino-
lassa”, Nousiainen kertoi.

Talvisodan kuvaajat näkivät hänen 
mukaansa työnsä tulokset varsin pian, 
koska filmirullien kehittämisestä huo-
lehti kuvaaja itse tai joku tämän kolle-
goista.

”Se kehitti, joka oli paikan päällä.”
Myös vedostustyö tehtiin kenttälabo-

ratoriossa, joskaan kaikkia negatiiveja 
ei vedostettu.

Vähän ennen jatkosodan (1941–
1944) syttymistä pääesikunta perusti 
tiedotuskomppanioita, joiden määrä 
vaihteli kahdeksasta kahteentoista. Jo-
kaisen komppanian määrävahvuuteen 
kuului neljä valokuvaajaa.

Paperilla organisaatio ja työnkulku-
kaavio olivat yksinkertaiset. Kuvaaja 
otti kuvat ja lähetti filminegatiivit ke-
hitettäväksi päämajan kuvaosastoon 
Helsinkiin. Toinen vaihtoehto oli edel-
leen filmin kehittäminen komppanian 
kenttälaboratoriossa.

Kehitetyt negatiivit numeroitiin, ko-
pioitiin ja arkistoitiin kuvaosastossa. 
Hyväksytyt kuvat menivät lehdistölle 
ja muuhun käyttöön. Erityisen hyö-
dyllisiä kuvat olivat ulkomaanpropa-
gandassa, sillä kuva toimii vaatimatta 
juurikaan vaivalloista käännöstyötä.

”Täysin ala-arvoinen 
laboratorio”
Käytännössä kuvien valmistusketjun 
ylläpitäminen oli työlästä.

”… laboratorio toimii vanhassa v. 
1929 kahdelle henkilölle suunnitellussa 
tilassa”, valittaa päämajan kuvaosaston 
toimintakertomus tammikuussa 1942.

”Nyt työskentelee yhä kasvavan ku-
vakysynnän pakottamana tässä nyky-
aikaisiin laboratorioihin verrattuna 
erittäin vanhanaikaisessa ja ahtaassa 
sekä lisäksi kosteutensa ja kylmyyten-
sä vuoksi terveydelliset näkökohdat 
huomioonottaen täysin ala-arvoisessa 
laboratoriossa 9 henkilöä.”

Kyse ei siis ollut kenttälaboratoriosta 
vaan armeijan tärkeimmästä kuvalabo-
ratoriosta pääkaupungissa.

Joulukuussa 1941 hyökkäysvaiheen 
vielä jatkuessa kuvaosasto määrää oh-
jekäskyssään:

”Kuvaryhmät eivät saa enää kenttä-
laboratorioissaan suorittaa negatiivi-
kehityksiä, koska on havaittu, että siel-
lä kehitetyissä negatiiveissa on pahoja 
vikoja johtuen puutteellisista laborato-
riovälineistä, vedestä y.m.”

Käskyä ei aina noudatettu. Valoku-
vaaja Jarl Taube kertoo työstään Karja-
lankannaksella näin: ”Minä hoidin la-
boratoriota oikeastaan sodan loppuun 
asti ja kuvasin samalla.”

Toinen kuvaaja Erkki Viitasalo vah-



616/2021KEMIA

Sotakuvaajat tallensivat 
tapahtumia usein sekä fil-
meille että staattisiin kuviin. 
Kiestingin Suvannossa hyvä 
kuvauspaikka löytyi katolta.
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vistaa: ”Meillä oli oma laboratorio Kar-
humäellä ja Äänislinnassa ja varmaan 
oli Aunuksessakin.”

Viitasalo tosin myöntää, että näitä la-
boratorioita ei paljon tarvittu. ”Yleensä 
filmit lähetettiin PE:een kuvalaitokseen 
kehitettäväksi.”

Kehittämistoiminnan laajuus komp-
panioissa siis vaihteli, mutta päämajan 
kuvaosastolla riitti ongelmia.

Pulmana kemikaalien 
puute
Ongelmat jatkuivat asemasotavai-
heessa. Maaliskuussa 1944 kuvaosasto 
moittii tiedotuskomppanioita:

”Negatiivit ovat valitettavan usein ol-
leet aivan ala-arvoisia, väärin kehitet-
tyjä, huonosti huuhdeltuja, ryppykal-
voisia ja täynnä tomua ja sormenjälkiä. 
Lämpömittarin käyttöä ei ole tunnettu, 
koska kehittäjä on katsonut sormiensa 
olevan riittävän herkät lämpötilaeroja 
toteamaan. Täten on monia korvaa-
mattomia aiheita sisältäneet negatiivit 
pilattu, puhumattakaan tarvikkeiden 
haaskauksesta.”

Kirje toistaa kuvien kehittämiskiel-
lon:

”Tarpeeton negatiivien kehitys olisi 
komppaniain laboratoriossa vihdoin-
kin lopetettava… Keskittämällä työt 
Kuvaosaston laboratorion suoritetta-

lä nenänpäätä ja näytti, kuin se olisi 
kiillotettu. Menin kuvien kanssa ul-
kopuolelle, sylkäisin pensseliin ja pis-
tin siihen väriä ja korjasin pölypisteen 
kuvasta.”

Nyt kuva kelpasi ylipäällikölle.

Ylipäällikkö poseeraa lottien kanssa 
Karhumäessä. Marsalkka oli tarkka sii-
tä, millaisia kuvia hänestä julkaistiin.

Työtä etulinjassa. Kuvaajia kaatui ja haavoittui suhteessa yhtä paljon kuin  
muitakin rintamamiehiä.

Mannerheimin nenä
masti kuten täältä lähetetyistä malli-
kuvista näkyy samanlaisiksi.”

Lars Johansson muistelee tilannetta, 
jolloin hänet kerran komennettiin kii-
reesti marsalkan luo.

”Olin jo oppinut kuinka Marski suh-
tautuu kuviin ja arvasin, että jossakin 
oli pieni fläkki. Otin pensselin ja mus-
taa väriä taskuuni.”

Ylipäällikkö käski katsoa kasvojaan 
ja kysyi, näkikö mies mitään.

”Ei herra Marsalkka en minä näe mi-
tään erikoista.”

Mannerheim ojensi kuvaajalle suu-
rennuslasin ja komensi katsomaan uu-
delleen, erityisesti nenää.

”Katsoin hänen nenäänsä ja sanoin: 
Herra Marsalkka, en minä mitään epä-
tavallista näe.”

Silloin kajahti käsky katsoa kuvassa 
olevaa nenää.

”Siinä oli pieni pölypilkku keskel-

Sotakuvaajat kuvasivat kaikkia tapah-
tumia ja kaikkia sotilaita. Ylipäällikkö 
C. G. E. Mannerheim arvosti työtä 
mutta valvoi tarkasti, millaisia kuvia 
hänestä itsestään otettiin.

Retusointia tarvittiin usein, kuten 
päämajan kuvaaja Kalle Sjöblom ker-
too.

Raporttiin numero 51 vuodelta 
1942 on kirjattu: ”Aloitettu Marskin, 
ensin hyväksymien kuvien perusteel-
linen retusointi. Yritän tarjota kuvia 
sitten uudemman kerran kun ne en-
sin on ’nuorennettu’.”

Raportti numero 59 kuvaa retu-
soinnin vaikeuksia:

”Saatu kuvaosastolta Marsalkan ku-
via, mutta en millään rohkene antaa 
niitä edelleen hänelle, sillä retussi on 
niissä lievästi sanoen kauhea. Tilattu 
uusia kuvia ja kehoitettu ikävyyksien 
välttämiseksi tekemään ne ehdotto-
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viksi saavutetaan parhaat tulokset, suu-
rin varmuus onnistumisesta ja suurin 
mahdollinen materiaalisäästö.”

Kehitteiden ja muiden kemikaalien  
puutteesta paimenkirje muistuttaa 
erikseen:

”Materiaalitilanne on siksi vakava, 
että mitä suurin säästäväisyys on vält-
tämätön… Kemikaalitilanne on sangen 
heikko, metolia esim. ei voida lainkaan 
antaa.”

Jarl Taube paljastaa, miksi laatuon-
gelmia väistämättä joskus syntyi.

”Kun rintamalle lähti, otettiin yleen-
sä kymmenkunta rullaa mukaan… Va-
lokuvakemikaalit haettiin Viipurin ap-
teekista, myöhemmin tuli valmiit Hel-
singistä. Juuri kun oli tehnyt kehitteen 
valmiiksi, saattoi tulla käsky: ’Ala pai-
nua’. Parin viikon kuluttua kun palasi 
yksikköön oli kehite jo pilalla.”

Yksi nykykuvaajille outo kemian 
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Sotakuvaaja V. Hollming 
vedostaa kuvia Rukajär-
ven kenttälaboratoriossa 
vuonna 1942.

Jatkosodan hyökkäysvai-
hetta heinäkuussa 1941 
taltioinut TK-kuvaaja 
pyrki maastoutumaan 
mahdollisimman hyvin.

Kuvaaminen pysyy,
prosessit muuttuvat
Sota-ajan kamerateknologia sijoittuu pit-
källe kehityskaarelle, jolla laitteet ja proses-
sit ovat muuttuneet. Fysikaaliset ja kemial-
liset periaatteet ovat kuitenkin pysyneet sa-
moina.

Edelleen pätevät sanat, joilla Suomen Ka-
meraseuran ensimmäinen puheenjohtaja 
Erland Piirinen aloittaa kirjoittamansa Va-
lokuvausoppaan vuodelta 1924:

”Valokuvaaminen on taito aikaansaada 
pysyviä kuvia näkyvistä esineistä kemiallis-
ten valmisteiden ja valon avulla.”

Tieteellinen tieto kuvan tekemisestä on 
myöhemmin kasvanut huomattavasti mut-
ta samalla piiloutunut loppukäyttäjältä tek-
niikan sisään.

Digiteknologiassa filmin tilalla on kuva-
sensori, jonka suunnittelu ja valmistus vaatii 
syvällisiä kemiallisia tietoja mutta jonka toi-
minnasta kuvaajan ei tarvitse tietää mitään. 
Yhtä salaperäistä on näyttöjen, tulostimien 
ja tulostusmateriaalien kemia.

Nykykuvaajista vain filmikuvauksen har-
rastajat enää käsittelevät kehitteitä ja kiin-
nitteitä.

Mekaniikaltaan, optiikaltaan ja ulko-
näöltään sotavuosien kamerat erosivat pal-
jon vähemmän nykypäivästä kuin kemialli-
set prosessit.

Päämajan kuvaosasto valitti vaikeaa ka-
mera- ja objektiivitilannetta, mutta suhtees-
sa muihin hankaluuksiin laiteongelmat oli-
vat siedettäviä. Kirjavaa kamerakalusto oli, 
mutta se toimi.

Käytetyimpiä kameroita olivat Contax, 
Rolleiflex ja Plaubel Makina. Contaxeista 
osa oli hankittu vuodeksi 1940 kaavailtuja 
Helsingin olympialaisia varten, mutta ne 
päätyivät toiseen käyttöön. Sodan jälkeen 
jotkut kamerat palvelivat esimerkiksi passi-
kuvauksessa.

Kooltaan ammattikuvaajan kamera oli 
jo suunnilleen sama kuin nyt. Maailman 
ensimmäiseksi sotakuvaajaksi tituleerattu  
Roger Fenton kuvasi Krimin sotanäyttämöä 
1850-luvulla. Hän tarvitsi hevoskärryllisen 
varusteita. Jatkosodan TK-kuvaaja pystyi 
helposti kantamaan kameransa.

lampuista oli pulaa, mutta onneksi 
magnesiumjauhoa riitti.

”Jouduimme kuvaamaan myös hä-
märissä korsuissa… Alustan teimme 
peltilaatikosta, johon oli kiinnitetty 
kaasusytytin. Tämän avulla sytytettiin 
magnesiumjauhe.”

Nykyään salamavalon kemia, mitä se 
milloinkin onkaan, on käyttäjälle nä-
kymätöntä.

Kaatuminen myös 
kuvaajan uhkana
Sota-ajoista lähtien on välillä pohdit-
tu, pääsivätkö kuvaajat helpolla, koska 
heidän ei tarvinnut osallistua varsinai-
siin taistelutoimiin.

Kaikkiaan jatkosodassa kaatui noin 
60  000 suomalaista sotilasta. Heistä 

kuusi oli SA-kokoelmassa julkaistuja 
kuvia ottaneita sotakuvaajia.

Sodan aikana palvelukseen kutsut-
tiin 700  000 miestä. Sotakuvaajia oli 
viitisenkymmentä. Heidän joukossaan 
tappioprosentti oli näin suunnilleen 
sama kuin armeijassa kokonaisuutena.

Kuvaaminen ei siis ollut sen turvalli-
sempaa kuin taisteleminen.

Samalla sopii kysyä, mitä tappiopro-
sentit mittaavat. Pienessä joukossa sat-
tuma vaikutti paljon.

Sodassa riskit myös jakautuvat epä-
tasaisesti. Jatkosodan sotilaista kak-
si kolmasosaa palveli etulinjan takana 
huollossa ja erilaisissa tukitehtävissä.

Yksi sotakuvaajista, Holger Harri-
virta, kiteyttää asian näin: ”… jotkut 
tappoivat, toiset tekivät ruokaa, eräät 
sitoivat haavoja ja me valokuvasimme.”

Kollega Erkki Viitasalo täydentää: 
”Emme me TK-valokuvaajat olleet sen 
suurempia emmekä huonompia soti-
laita kuin muutkaan.”

Lyhenne TK tulee sanasta tiedotus-
komppania.

haara, jota sotakuvaajat toi-
sinaan tarvitsivat, oli sala-
mavalon tuottaminen mag-
nesiumilla.

Tauben mukaan salama-
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TK-miehet Varo, 
Itänen ja Tenkanen 
kuvaavat panssari-
laiva Väinämöisen 
ammuntaa mootto-
ritorpedoveneestä 
Suomenlahdella 
kesällä 1942.
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Rintamakuvaaja 
Tauno Norjavirta 
laatii kuvaselostuk-
sia otoksiinsa Mai-
nilassa.

Kuvien ketju vie 
sukupolvien yli

L. P. Hartleyn kuuluisa lause mennei-
syydestä outona maana kertoo puolet 
totuudesta.

Yhtä totta on, että löydämme men-
neisyydestä paljon tuttuja ilmiöitä ja 
tunteita. Kaikkia sukupolvia yhdistää 
tarve tallentaa oman ja yhteisön elä-
män käännekohdat kuviin.

Vaikka sota-ajan olot olivat hanka-
lat, armeijan kuvausorganisaatio tuotti 
runsaasti hyviä kuvia. Sama toiminta-
kertomus, joka talvella 1942 valittaa la-
boratorion surkeutta, kertoo myös työn 
saavutuksista:

”Käynnissä olevan sodan antamien 
aiheiden valokuvaus on ollut erittäin 
tuloksellista.”

Se muistuttaa myös arkistoitujen ne-
gatiivien tärkeydestä:

”… arkisto on sekä sotilaallisesti että 
sotahistoriallisesti arvoltaan ainutlaa-
tuisen merkityksellinen sekä koulutus-
näkökannalta että historialliselta todis-
tusarvoltaan.”

Pieni joukko teki paljon. Kolmekym-
mentä eniten kuvannutta TK-kuvaajaa 
otti puolet jatkosodan kuvista. Lisäksi 
oli valokuvaavia toimittajia.

”Melkein kaikki toimittajat myös 
kuvasivat jonkin verran, koska valoku-
vaajan ja toimittajan tiet kulkivat niin 
paljon erillään”, kertoi toimittaja Pauli 
Myllymäki.

Eniten oli kuitenkin päätehtävänsä 
ohella kuvia näppäilleitä sotilaita, va-
lokuvauksen harrastajia. Rintamalla 
toimi yhteensä noin 650 virallista ja 
epävirallista kuvaajaa. Se oli huomat-
tava joukko aikana, jolloin kamera oli 
ylellisyysesine.

Virallinen TK-kuvien arkisto sisältää 
noin 150 000 kuvaa, joista suurin osa 
on peräisin jatkosodan vuosilta. Talvi-
sodassa otettiin 12 000 kuvaa.

Lisäksi on säilynyt tuhansia epävi-
rallisia kuvia, joita harrastajakuvaajat 
lähettivät kotirintamalle kehitettäviksi.

Tapahtumia tallennettiin 
loppuun asti
Jatkosodan aikana kemikaalit ja muut 
materiaalit tulivat Saksasta, joka al-
kuun pystyi toimittamaan välttämättö-
män minimin. Sotaonnen käännyttyä 
tilanne muuttui.

Perääntymisvaiheen vaikeuksista to-
distaa kirjeenvaihto Itä-Karjalassa toi-

Filmaaja ja valo-
kuvaaja ikuistavat 
ilmapommituksen 
jälkiä Helsingin 
Aleksis Kiven kou-
lussa 9.7.1941.
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Yksi Suomen tunnetuimmista sota-
kuvaajista Kim Borg (1919–2000) in-
nostui valokuvauksesta jo koulupoi-
kana jopa niin, että keräsi töistään 
useita palkintoja.

Ylioppilaaksi kirjoitettuaan nuo-
rukainen lähti lukemaan lempiai-
nettaan kemiaa Teknilliseen kor-
keakouluun. Opinnot keskeytti pian 
talvisota, ja teekkari temmattiin ase-
palvelukseen. Kaasunsuojelukoulun 
ja reserviupseerikoulun jälkeen seu-
rasi komennus jatkosotaan.

Upseerismiehestä tehtiin TK-
komppanian kuvausryhmän johtaja. 
Hänen otoksensa vetivät erinomai-
sesti vertoja alaisille, joista valtaosa 
oli alan ammattilaisia.

Kuvaustoiminnan kehno organi-
sointi ja surkeat ”vehkeet” jäivät to-
sin kismittämään niin, että Borg soi-

Vänrikki Kim Borg Syvärillä kuvaa-
massa kauko-objektiivilla ammuntaa, 
jolla tuhotaan vihollisen pesäkkeitä.

Kemisti ja TK-kuvaaja
päätyi oopperalavoille

maa niitä vielä 50 vuotta myöhemmin 
julkaisemissaan muistelmissa. Itse hän 
kuvasi omalla Rolleiflexillään.

Lapin sodan jälkeen Borg pääsi pa-
laamaan Polille. Kesätöitä löytyi Ruot-
sista hovivalokuvaajan apulaisena. 
Ikuistettavaksi tuli muun muassa ”sievä 
pikkuprinssi”, joka nykyään tunnetaan 
kuningas Kaarle XVI Kustaana.

Mittavan diplomityönsä Borg teki 
sitruunahappokäymisestä nesteensi-
säisellä homekasvustolla ja sai valmis-
tuttuaan paikan kemistinä Keskuslabo-
ratorio Oy:ssä.

Komeaäänisen miehen elämä ra-
kentui lopulta kuitenkin toisaalle. Kim 
Borgista tuli ensimmäinen suuri suo-
malaisbasso, joka valloitti maailman 
oopperaestradit La Scalasta Wienin 
valtionoopperaan ja Bolšoi-teatterista 
Metropolitaniin.

Uransa viimeiset vuodet Borg työs-
kenteli lauluprofessorina Kööpenha-
minan kuninkaallisessa musiikkikor-
keakoulussa.

PÄIVI IKONEN

Jatkosodassa otettiin jo värikuviakin. Lars Rosenqvist kuvasi ilmavalvontalotta 
Ellen Kiurun Lahdenpohjassa.

mineen tiedotuskomppanian ja pää-
majan kuvaosaston päällikön välillä 
heinäkuussa 1944.

Komppanian päällikkö, kapteeni 
Arvo Alanne ja kuvausupseeri, luut-
nantti Kim Borg raportoivat ensin 
pyytäneensä lisää materiaalia, kuten 
”suuren määrän rullafilmiä”, koska tie-
dettiin taistelutoiminnan pian vilkas-
tuvan.

Tilattuja filmejä ei tullut. Kun taiste-

lut todella kiihtyivät, jouduttiin käyttä-
mään eri puolilta haalittuja varamate-
riaaleja ja ottamaan kuvia ”vanhentu-
neelle kuvakselle”.

Kirje jatkuu moitteilla ylempää ko-
mentoporrasta kohtaan:

”On hämmästyttävää, että aikana, 
jolloin on mahdollisuus ja velvollisuus 
saada runsaasti hyvää kuva-aineistoa, 
täydennys suoritetaan näin huolimat-
tomasti. Koska Aunuksen kannaksen 

ja Laatokan Karjalan taistelut osaltaan 
tarjoavat sotahistoriallisesti erittäin 
arvokasta kuvattavaa, on sitä suurempi 
syy ihmetellä tilauksen suorittamisen 
viivästymistä.”

Kuvaosaston päällikkö, everstiluut-
nantti Heikki Parkkonen vastaa, että 
pyydetty materiaalimäärä on kyllä lä-
hetetty, ja sitten lähetetty uudelleen, 
”koska oli ilmeistä, että ensimmäinen 
lähetys oli joutunut harhateille”.

Lisäksi hän pyytää tiedotusosaston 
päällikköä ojentamaan komppanian-
päällikköä ”täysin sopimattomassa 
hengessä laaditun kirjelmän johdosta, 
sillä aikana, jolloin lähetykset helposti 
joutuvat harhailemaan ja kuljetusvai-
keuksien takia viivästyvät on harkitse-
matonta esittää aiheettomia syytöksiä 
tässä äänilajissa.”

Mutta kun oli käsketty kuvata ja käs-
ky oli yhä voimassa, kuvaajat vaativat 
tarvikkeita haukkujenkin uhalla.

Peräännyttäessä oli tietysti muuta-
kin mietittävää. Kuvaajat halusivat silti 
koota historiallista aineistoa, ja esimie-
hetkin ymmärsivät dokumenttien ar-
von. Mielen pohjalla on voinut vaikut-
taa usko, että sodasta selvitään ja että 
on kyettävä näyttämään jälkipolville, 
mitä todella tapahtui.  

Kirjoittaja on tiedetoimittaja.


