AUTO ILMAN sähköä on kuin kala ilman polkupyörää. Siispä hankkimaan menopelille latauslaite. Tukes-rekisteristä löytyvä asentaja asentaa purkin sille pyhitettyyn seinään.
Sähköt päälle ja kaikki on valmista. Niin luulet, ja väärässä olet.
Tölkissä ei ole napin nappia, ei edes painikkeen puolikasta. Vain sen punaiset led-valot vilkkuvat hätäisesti. Rasian ohjaus on korkeammassa kädessä.
Kojeen käskyttäminen käy ainoastaan puolijumala äpin kautta. Ilman äppiä tuli ostettua pelkkä kalliinpuoleinen jouluvalo ympärivuotiseen käyttöön.
Tie jumalien valtakuntaan kulkee omena- tai pelikaupan kautta. Lataat äpin ja rukoilet, että suuret bitinvääntäjät Intiassa tai Piilaaksossa ovat asettaneet koodinsa oikeanlaiseen jonoon.
Jos binääriarpajaisissa tärppää ja versiot ovat edes osapuilleen kavereita keskenään, punaisena huohottava seinäkoriste rauhoittuu meditoimaan. Hyvällä tuurilla laturin saa suostuteltua jopa toimimaan.
Se on äppipelissä lottovoitto.
TODENNÄKÖISEMMIN koodissa tai koneessa on kuitenkin bitit vinoon kääntävä bugi. Syntyy digisuma ja väylät menevät tukkoon kuin muinaisessa tukinuitossa.
Tunnustat syntisi helpdeskille ja saat vastauksena tapausnumeron. Jäät odottamaan.
Mitä kauemmin varrot digitaivaan porttien avautumista, sitä ankarammin alkaa äpittää.
Jos luulet, että bittien jumalia voi paeta pitämällä kiinni vanhoista retrotavaroistaan, erehdyt karvaasti.
Mikään insinöörin luoma ei ole enää aikoihin toiminut ilman äppiä. Sellaisen vaatii jopa saunankiuas. Äpit on otettu avuksi, koska kiukaat ovat valmistajan liikevaihdon kannalta liian pitkäikäisiä.
Eräänä saunapäivänä kiuas jättää kylmäksi, vaikka kuinka svaippaat äppiä lämpimiksesi. Helpdeskin vastaus on yhtä kylmä. ”Valitettavasti emme enää päivitä ikivanhaa XXX-mallia.”
Sama pätee autoihin. Ennen vanhaan kulkuneuvo kuskattiin Romppaisen romuttamoon silloin, kun moottori leikkasi kiinni. Nyt sama toimenpide on pakko tehdä päivitysten päätyttyä.
DIGITAALISEEN kuolemanlaaksoon voi vajota monesta syystä. Yksi vaaran paikka on reitittimen päivitys.
Kun kaikki kodin toiminnot kytkeytyvät samaan verkkopurnukkaan, sen vaihtaminen on tulella leikkimistä. Jos harkitset päivitystä 7G:stä 9G-verkkoon, mieti tovi.
Onko jääkaappi varmasti yhteensopiva 128-bittisen tuhannen gigan verkkoasetusten kanssa? Entä sähköpiano? Meneekö koko kämppä kylmäksi, jos termostaatit saavat käskyjä väärällä taajuudella?
Miten lepytät kotijumalat, jos ykkösten ja nollien tuntemattomilla teillä tulee ketjukolari?
Kuka vastaa? Vastaako kukaan? Help, helpdesk, help!
ELÄMÄÄ MUKA helpottavien ankeuttajien kanssa ei pärjää lainkaan ilman niin sanottuja älypuhelimia.
Yksiöön riittää edullinen parintuhannen euron luurikokoelma, joka kehrää laskua vain muutaman satasen edestä kuukaudessa.
Isompaan lukaaliin tarvitaan tuhdimpi varustelu. Normisetti on pari kapulaa olohuoneeseen, yksi joka makuuhuoneeseen, yksi työhuoneeseen ja tabletti kylppäriin.
Eikä siinä vielä kaikki. Jumaliin ei saa yhteyttä ilman sinihammasta tai fifiä. Ihminen jää kitumaan kuin hapettomassa tilassa vieraalla planeetalla.
Perunan saa toistaiseksi kuorittua ilman äppiä. Nörtit eivät vielä ole onnistuneet liittämään äppiä ruisleipäänkään. Mutta se on luultavasti vain ajan kysymys.
Keemikko
Helpdesk Ticket 730978
Kirjoittaja on Kemia-lehden pakinoitsija, joka väittää katsovansa maailmaa erlenmeyerlasien läpi. Valkoisen takin alla piilee kuitenkin monitaitoinen maailmankansalainen, jolle mikään inhimillinen ei ole vierasta.
